Aos doze anos eu ainda acreditava que as crianças vinham de Paris (mas sem cegonhas, chegavam simplesmente de trem ou carro), até que um colega dois anos mais velho do que eu - que terminaria fuzilado pelos republicanos - iniciou-me no grande mistério.

Para agradar meu pai, mudei de rumo e decidi obter um diploma de engenheiro industrial.

Creio que o cinema exerce um certo poder hipnótico sobre os espectadores. Basta observar as pessoas que saem de uma sala de cinema, sempre em silêncio, a cabeça baixa e o ar distante. O público de teatro, de tourada e o público esportivo mostram muito mais energia e animação. A hipnose cinematográfica, leve e inconsciente, deve-se, sem dúvida, à obscuridade da sala, mas também às mudanças de planos, de luzes e aos movimentos da câmera, que enfraquecem a inteligência crítica do espectador e exercem sobre ele uma espécie de fascinação e de violação.

Como ninguém se interessa pelos sonhos dos outros - mas como contar a própria vida sem mencionar a parte subterrânea, imaginativa, irreal? - não me demorarei muito. Dois ou três sonhos ainda, e termino.

Não gosto dos donos da verdade, quaisquer que sejam eles. Assustam-me e me entediam. Sou fanaticamente antifanático.

Claro está que nunca bebo vinho num bar. O vinho é um prazer puramente físico, que não excita a imaginação de maneira alguma. Num bar, para provocar e entreter um devaneio é preciso gim inglês.

Sou um ateu convicto, graças a Deus.

É preciso começar a perder a memória, ainda que se trate de fragmentos desta, para perceber que é esta memória que faz toda a nossa vida. Uma vida sem memória não seria uma vida, assim como uma inteligência sem possibilidade de exprimir-se não seria uma inteligência. Nossa memória é nossa coerência, nossa razão, nossa ação, nosso sentimento. Sem ela, não somos nada.